顾之。

有星辰浮于尘嚣之上

FGO萨莫，和前两篇同一世界观，有一点关联，不影响独立阅读。

黑体部分引用自安徒生，致敬。

自娱自乐产物。

地上躺着一朵萎谢了的、残破的栗树花。教堂里的圣水没有力量使它恢复生命。人类的脚不一会儿就把它踩进尘土。

 

直到很久以后萨列里仍然会想起那些日子，想起那个冷到透骨的冬天，那个冬天风霜凌冽，冷得毫不拖泥带水。那天的他转过一个不常去的拐角，猝不及防闯入眼底的是一具小小的尸体。她脸颊白皙，衣衫单薄，蜷缩在一个有杂物堆砌的角落，未塞严实的报纸从她的领角露出，留在风中哗哗作响。于是萨列里蹲下，拂去那女孩眼睫上的雪霜，他叹了口气。往上看，灰暗的雪云中似有无数针般的冰晶碰撞，摩擦声，呼吸声，风声，一同混成最后的死寂。于是他想，这个世界未免也太过安静了，也许是因为音乐之神抛弃了人间。

那时的他失去了他的室友，只得孤身一人面对空屋。屋子里除了他，就只剩下了他室友留下的那些书和笔记，他知道他的室友再也不会回来，但还是花费了半天的时间收拾了他的那些东西。剩着一半墨水的钢笔，写到一半字迹开始歪斜的纸张，潮声。他把书本和笔墨都收好，把门窗关严，把窗帘拉紧，于是连潮声都没有了，寂静与灰尘彻底淹没了他。

 

但是那天到来了，后来他把那些天的记忆一遍遍回想，揉住每一个音符一次次回放。雪云中冰牙的研磨，风的低语与咆哮，潮声的呢喃。还有，还有，琴弓颤抖着拉开琴弦时的那个乐音。如坠大梦，他后来想，只有这个，这是尘嚣之上唯一的星光。

 

 

萨列里下班归来，携疲惫满身，他提着一份制式食品，入屋，关门。昏暗的光里看不到尘埃飞扬，因为连光线都是沉重的。他的鼻尖呼出一口气，嘴唇却抿得紧，他沉默着打开微波炉加热食物。空气是浑浊的，没有风。他坐进沙发里，肌肉得了休息却不曾放松，脊梁依然是挺的。他把脸埋进手里，不去顾及额边碎发，他在等待微波炉的一声惊铃打破寂静。

他试图让大脑放空，但是思维的触角不听使唤。他发现自己在不受控地想念他曾经的那位室友，那是个在这个时代为数不多还具有活力的人，他也想念他室友后来带回来的那个男孩——不如说是羡慕。那时候他的耳朵里还有声音，有人的低语，书写的沙沙声，喉咙里哼出的几个音符，笔尖磕碰到墨水瓶底的脆响。短短几天。后来声音都消失了，只有他留下来。而他现在坐在同一个位置，却再找不到放松身体的方法，他的思维是紧绷的，身体也紧绷，这里不像是一个用来休息的角落，太安静了，安静的如同死亡。

他的室友离开时为他留下了一架小提琴，摆在稿纸的上方，保养得很不错。就在最显眼的位置，他的目的不言而喻。

萨列里思考了很久，还是把它收了起来，也不因为什么，只是因为——忙碌的时代里，无暇欣赏星光。

 

 

铃声响起了，与之结伴的是轻轻的叩门声。微波炉提示音刺耳的尾音散入空气，叩门声却坚定，一下又一下，踩着节拍。萨列里等了一会儿，方才起身。疲惫正层层叠叠地侵入他周身的每一个细胞，血液循环流动，却只将浑浊的空气送入了大脑。他太累了，所以没了应有的戒心，他即没看也没问，直接开了门。

下一刻他感到周身的血液都冲到了头上，脑中如雷轰鸣，下一刻他又如坠冰窟，觉得周身肌肉都在紧绷着僵硬，口中舌如石，他张了张嘴，什么都说不出，什么也做不了，他觉得连灵魂都离开了自己。——所以他只是呆呆的，呆呆地看着门口那不速之客。他本不应该在这，萨列里心中残存的理智嘶吼，他本不应该在这！沃尔夫冈·阿玛得乌斯·莫扎特！他本不应该在这，他应该，他应该……他应该已经死了！

但他还是想哭泣，也想大笑，甚至想歇斯底里地逃走，他的泪腺不受控地泌出泪液，他的嘴角却抽搐着上扬。似笑非笑，满面泪流。门口的那人饶有兴趣地瞧着他这般表情，许久，或许也没有多久，莫扎特开了口——他的声音还是那么该死的熟悉，他竟然还该死地微笑着。他摊开双手，说：“嗨，亲爱的萨列里，我知道你很想念我，我们也确实该好好叙叙旧。但你看，你家门口实在不是个叙旧的好地方……亲爱的安东尼奥，你不准备让我进去吗？”

 

 

“你到底是谁？”萨列里问，他颤抖的双手在打碎了一个杯子之后终于成功倒出了两杯热茶，他把一杯放到那人前面，长着他熟悉的那张脸的人已经准确无误地找到了他家最舒服的位置，他的手腕依旧使不上力，所以杯子的底部与桌面发出了沉重的碰撞——他如同毫无知觉一般擦去了溅到手上的滚烫茶水，他竭力控制着自己不要发现那个人正在盯着他看。他不是——他不是莫扎特，萨列里自暴自弃地想，但是他那么像阿玛得乌斯，这些讨厌的家伙，从来不会在别人难堪时转开目光。

“如你所见，我是沃尔夫冈·阿玛得乌斯·莫扎特，大师——你不是在见到我的那刻就该知道问题的答案了吗？”莫扎特轻松地笑了起来，捧起茶抿了一口，立马被烫得吐舌。“咳，咳。好吧，我们来把这件事理一下。我不是亡灵，我也不是恶魔，我不是某个超现实的存在，虽然我确实死而复生，在某种意义上。”他顿了一刹，观察到萨列里并没有抬头看他，但是他握着杯子的手指正在越握越紧。他的语气又轻松了几分，如同他们曾经聊起春天的酒时的那样，在旧时代，在还有太阳的时光，在他还没有死的时候。“——我以为你知道。大师，你知道那是一项什么技术的。你知道的，不是吗？”

沉默如炸弹坠地般爆开。萨列里垂着头，因为他觉得他脸上的每一块肌肉都在抽搐。他的双手颤抖得厉害，但这次是因为用力太重。他的浑身都在哆嗦——玻璃碎裂时发出的是极清脆的声响，他把杯子狠狠甩在了地上，不顾玻璃渣四处飞溅，他的表情扭曲得可怕，但是莫扎特毫无惧色，他又拿起那杯茶抿了一口，翘着腿，满不在乎地晃荡，哪怕萨列里的表情扭曲到似是想上来掐死他，何况他似乎真的在全力克制自己那样去做。

萨列里用最后的冷静开口，声音是满含痛苦的嘶哑，他问：“……是梅林做的？”

莫扎特轻快地回应：“是的，是他做的，但是你可别去找他麻烦啊？要知道，我可是偷跑出来的，趁着吉尔伽美什死了。你要是去找梅林算账，我的麻烦可就大啦。“

 

 

那天的萨列里彻夜难眠。他给莫扎特收拾好了房间，然后落荒而逃地甩上了自己房间的门。他整晚都在自己的床边踱步，眼底血红，呼吸粗重，头发被他自己揉成乱七八糟的一团。莫扎特的屋子一晚上都毫无声息。萨列里孤身一人在无边的痛苦里挣扎，他当然知道把莫扎特拽回人间的是个什么技术，因为他也有参与这项技术的研发，他也是那些人的一份子，他是恶魔的同类，他是共犯。但是他竟然从头到尾都被蒙在鼓里，当初是梅林邀请他转行——梅林这个恶魔！他痛苦地想，揪着头发撕扯。但是他的内心有一个声音不断地响起，语气越来越坚定，声音也越来越大。那个声音说：“这不就是你想要的吗？你答应梅林的原因不就是这个吗？不是你想把他带回来的吗？”

就算找出千万个理由，找出千万个借口，他也骗不了自己的心。于是他近乎崩溃地对着那个声音说：“是的，这是我想做的，但是我没想到真的会这样，我没想到那些人会对他下手，我没想到这种事情真的能成功……。我做了什么啊……我把这个不属于人间的精灵绑回了人间！又一次！我让他再次体验这世间一切痛苦！还是在这个！在这个时代！这个时代没有人需要他！除了我自己！”

那个声音几乎是在嘲笑了，因为他用了冷静过头的语气，他说：“是的，你明白了就好，他在这个时代里毫无意义……除了你，没人需要他的音乐。只有你还在需要着他。他也需要着你。这正是你想要的……你唯独不能否认这一点。”

萨列里沉默许久，疲惫地喃喃：“真不敢相信我做出了这种事……”

他看了一眼钟，天快亮了，他心里的声音没再回话，一墙之隔的房间里也毫无声息。

 

 

第二天的萨列里强撑着去上班，他走之前鞠了一把冷水泼在自己脸上，然后带着满脸的水珠往镜子里头看。镜子里的他眼眶乌青，嘴唇苍白，带着通宵之后特有的糟糕脸色。昨天晚上闹钟快响的时候他才躺在了床上，他的每一块肌肉都叫嚣着疲累，但他的精神依旧亢奋——绝望的亢奋。头脑充血，晕眩，但是无法放松。他甚至不敢相信昨天发生的一切不是一场梦境，因为有变故砸在他一成不变的生活里，将现实扭曲成了印象派的油画。

他带着满心自弃悔恨和痛苦出发，走之前他写了张纸条，压在他昨天没吃的晚饭下面。他告诉莫扎特如何填饱自己的肚子，告诉了他下班的时间，告诉了他不要乱翻他的东西，告诉他——一切等他回来后再说，等他回来。

 

 

然后他浑浑噩噩地度过了一整天，过度的疲累堆积成堡，就算是被风雪吹了满头也唤不回他清醒的思想。他的每一步都像是走在棉花上，每一步都像是在飘，周围的一切都如同梦境。中午的时候，他实在困得受不住，就趴在实验台上睡了一会儿。他迷迷糊糊之中梦到了曾经的记忆，梦到了旧时的阳光。他在那个机场，敲着琴键，有阳光从穹顶打下来，周围的一切声音都模糊成了低语呢喃，周围的一切颜色都模糊成了斑斓的色块，周围的一切人一切事都与他没有关系，那时，有人在他身边坐了下来。

也确实有人在他身边坐了下来，那人看着睡着的他默不作声，他是梅林，如果萨列里现在醒着的话，就能看到他和之前的样子并没有什么区别，这是不正常的，因为吉尔伽美什死了。但是萨列里睡着了，于是梅林附到他耳边轻轻说了一句话，说完他就起身离去，不管这句话是否真的入了他的梦境。

他说，于是梦里的莫扎特也说：看来你在这里。

 

 

萨列里下班回到了家，他拿着钥匙开门，抬手，又顿住。他犹豫了一下，先敲了一敲门，凝神听了一下屋里的动静，但是他什么也听不到。他想起这屋子的隔音非常好，于是他只得屏了一口气，自暴自弃地做了一下心理建设，然后打开了门。

他放出了音乐，猝不及防间小提琴美妙而平衡的音色就闯进了他的耳朵，他听到了春天的声音。那是曾经的春天，有新发的芽，刚烤的蛋糕胚，维也纳咖啡香甜的气息，他也听到了春天的雷雨，带着冬天未散干净的冷，乌云压城，大雨携带雷声倾盆而下，打湿了接骨木上新出的芽，露水勾勒出新生草叶的茎干纹路。然后是阳光，是黑云之后倾泻而下的阳光。他忘了关门，他维持着他扶门把手的动作，一动不动，他觉得有神圣的火焰在灼烧他，觉得他蜷缩着的那片黑暗被阳光撕裂。他已经太久太久没有听到过小提琴丝弦颤动的完美音色，他已经太久太久没有感受过音乐，自从——自从莫扎特死了，音乐之神就抛弃了人间，这是护佑人间的最后一位神明，他离开了，于是灾难就来了，活下来的人们只为活着而活，活下来的人们再也没有敬仰艺术的心。

萨列里的眼泪不知不觉就落了下来，他看到莫扎特把这间屋子所有的灯都打开了，他站在灯光的交汇处，他脊背挺直，一如昔日他站在舞台中央。他看到莫扎特拉开了窗帘，打开了窗子，还放潮声进屋。潮声沉默着起落，正为他的音乐欢呼。

 

    “Bravo.”他也喝彩。

 

 

阿玛得乌斯是个混蛋。萨列里曾经这么笃定地认为，到了现在，这个观点也没有发生丝毫的改变。他这样一个人——用糖汁做燃料，用灵感做木柴，用己身点燃火种，快乐得没心没肺，好像他的一生只是为了音乐而存在，纯粹得让人嫉妒，又比谁都更勇敢。

到莫扎特要死的时候萨列里还在想，这样的人到底来这人间做什么呢？人间有什么是可以吸引他的呢？他这样的人，本该如星辰般浮于尘嚣之上，为什么要来世间体验这凡俗的痛苦呢？

曾经他握着莫扎特逐渐冰凉的手时那样想，这个精灵来这世间走了一遭，也许是因为他不太满意，所以他现在回去了。

只在人间空留下星辰的传说。他这么想。

 

 

吉尔伽美什死去带来的影响无疑是巨大的，说得夸张一些，之前以乌鲁克为核心的社会之所以能够维持下去，至少有一大半是吉尔伽美什的功劳。现在他死了，有些东西还在继续，但有些东西已经停滞了。萨列里的工作还未停止，所以他仍然得按时上下班，他能隐隐感受到人群之中弥漫着的让人焦躁的气氛，他能感觉到，但他无计可施。

他已经很久没有见过梅林了，而且似乎很久也没人见到过，有人说他离开了乌鲁克，也有人说他死了。

虽说这个想法让萨列里本人有些不安，但他还是隐约有种感觉，他觉得——梅林是不会死的，尽管他自己也说不清楚这种感觉的来源。

 

 

萨列里从新闻中得知，自吉尔伽美什死后，社会的犯罪率提升了几个百分点。这是理所当然的，但这就意味着萨列里下班之后需要尽快回家，事实上，他很乐意这样做，而且他也告诉了莫扎特让他不要出门，莫扎特稍有抱怨，但是令人意外地有乖乖听话。托了莫扎特的福，萨列里找到了能在这个艰苦世间活下去的办法。——有的人活着是为了存活，但萨列里并不属于这一类。对他来说，浑浑噩噩地活着更像是一场无止境的噩梦。托了莫扎特的福，他翻出了弃用已久的笛子和小提琴，重新画了五线谱的稿纸，重谱了昔日没有写完的乐章。莫扎特的音乐洗去了他阻塞他耳朵的浮尘，让他回忆起曾经的日子，曾经的日子里有阳光，有清泉，有夜晚玫瑰幽暗的芬芳。他曾一度忘记这些，他的耳朵被寂静掩埋，他的回忆满是尘土。但是莫扎特来了，虽然冬天还未过去，但是厚重的云层之后已经透出了阳光。

他几乎习惯了莫扎特的存在，他几乎要忘记了莫扎特身上的咒印。他每天下班归来，总是能听到新的乐章，音乐唤醒了他的记忆，他回忆起曾经的生活，也认清了现在的生活。他找回了曾经与莫扎特的那种相处方式，被他那种极耀眼的生命力感染，如光普照。于是他和莫扎特在一起时也感受到了单纯的快乐，如同源自心扉的清泉，澄静又纯粹。

但是到了夜深人静的时候，萨列里独身一人的时候，他又痛不欲生。因为他是知情者，他明白莫扎特身上的咒印是什么东西，他知道无药可解，他知道莫扎特的第二次生命也进入了倒计时，而这是他造成的，他无法逃避。

他内心的声音又说话了，反反复复地提醒他，每一遍都是一样的坚定，却一遍一遍变得更为急切。他说：这是你造成的，是由于你的私心，这是你的错。

他就一遍遍地回答那个声音，也许只是附和，他一遍遍地重复：你说的对，这是我的错，这是我的私心，这是我的罪。

 

这是我的罪。他重复。

 

夜深人静的时候总有潮声沉默着上涨，一如千百年前的那样，而星光始终浮于云层之上。

 

 

后来有一天有人拉他去地下酒吧，酒精总是人们需要的东西，不管在什么时候。绝大多数人都渴望着酒精带来的短暂麻痹，尤其是在现实已经糟到没法更糟之后。萨列里本人对此没有太大兴趣，但是他还是来了，因为前一天他跟莫扎特说起这事的时候，莫扎特怂恿他去。莫扎特这么告诉他：“你该去看看，因为那里还有钢琴呢。“

萨列里心里一震：“你怎么知道有钢琴？“

莫扎特哼着小曲不说话。

萨列里溢到喉咙口的教训滚了几圈又咽下，他明白莫扎特做了什么，就像他也深刻地明白自己没有什么批评教育的资格。——他没有资格。于是他深吸了一口气，沉默了好半晌，最后吐出的也就四个字。他说：“注意安全。”

他不确定他真的有读懂莫扎特听到这话时望向他的眼神，因为他最终逃开了目光，因为他心底的声音念念叨叨，声音越来越大，内容却单调如海潮上涨。那个声音说，这是你的罪，这是你的错，你没有权利去束缚神明之子，他是自由的存在，他是最后一位神明。

他对他心底的声音说，你说的没有错。

他在那一刻终于鼓足了勇气，或者说，放下了什么东西。所以他跟着他的同事来到了这家地下酒吧，去看那架也许是世界上的最后一台钢琴，他看那个神之子，站在酒精氤氲的酒吧中央，站在在人们的低语声中，站在并不明亮的灯光下。他弹起了琴，他的手指触碰到琴键的时候一切声音都默然沉寂。他的琴声中蕴着夜晚遮不住的灯火通明，蕴着金色舞厅中往来低语的繁华，蕴着女伴耳后的一抹暗香。他的周围尽是看不清面目的男男女女，但萨列里视线的焦点滤去了周遭一切事物，唯有莫扎特本人，他和他的钢琴，他和他的乐曲，似乎都在吸引光线，或者说，他已经成了光源，成了光明本身。

一曲终，莫扎特站起来行礼谢幕，周遭是雷鸣般的掌声和欢呼。莫扎特的身边都是人，但他唯独向着萨列里的方向遥遥地看了过来，然后他笑了。萨列里明白他目光中的意思，他在说——你看啊，萨列里，看到了吗？音乐是不死的。

他在说：你明白吗？萨列里。你活着，人类活着，艺术就活着，我的音乐也就活着。

他在说：只有这个，只有这个才是最重要的。

 

 

一切热忱、快乐、痛苦，甚至身体的活动，据许多学者的说法，都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。但是谁在弹这些弦呢？谁使他们颤振和搏动呢？精神——不可察觉的、神圣的精神——通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情，它们用和谐的调子或强烈的噪音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样，将来也是这样。

 

 

那天晚上萨列里终于安稳地入睡，他梦到了他们第一次遇见时的事。那时阳光从火车站的穹顶上倾泻而下，他的脚边是大包的行李，他要到音乐之都去。车站有一架钢琴，他找不到休息的位置，但是离他的火车出发还有很久，于是他就坐在了琴凳上，开始弹琴。最初没什么人注意到他，但是很快就有很多人围在了他的周围，他还记得他右手边的不远处有一个孩子正拉着他的母亲，他们都在听他弹琴，而乐曲渐入高潮。这时有人坐下来了，准确无误地踩中了他曲子中的每一个关键节点，但是那人的那部分更为欢快，或者说更为快乐，被这种快乐感染，萨列里也不再去看周遭围观的人了，而是全心全意投入到乐曲中。

一曲终止，掌声雷动，他看向身边靠着他坐着的那位弹琴人，他还是个少年，有阳光般的金发，他站起来对着周围的听众行了礼，游刃有余地微笑，然后转过了身，对他说了话。

那少年对他说：“你好！我是沃尔夫冈·阿玛得乌斯·莫扎特。“

 

那时阳光从他发顶洒下。